看到姆巴佩的数据,我后背有点发凉。真的,不是开玩笑。我们这代人,是看着梅西和C罗神仙打架长大的。一个天赋异禀,球感人球合一;一个自律到变态,把身体和意志锤炼成钢铁。他们就是足球世界的两座珠穆朗玛峰,我们以为,有生之年很难再看到这种级别的怪物了。但你把他们职业生涯前500场的数据,跟姆巴佩摆在一起……C罗,那时候还没完全进化成禁区杀神,243球。很牛了,但跟“神”字还有点距离。梅西,出道就是巅峰,386球。不说了,外星人干出啥事都不奇怪。然后,你再看姆巴佩。362球。什么概念?就是这小子从穿上球鞋那一刻起,目标就极其纯粹、极其凶狠——进球。他几乎是贴着梅西的数据在狂飙,把同时期的C罗甩开了一大截。我们总在讨论,谁是“下一个梅罗”?现在看,这个问题本身就错了。人家根本没想成为谁的影子。他就是他自己,一个纯粹的、高效的、让你看着都觉得恐怖的得分机器。属于梅罗的时代正在落幕,但球场上的神话没有终结。它只是换了种写法,换了个主角。